Diary

L’insegnamento assomiglia all’antico mulino che macina grano, a rischio di impantanarsi in una ripetizione monotona, di sfumare nel convenzionale, perdendo il proprio palpito vitale. Ecco perché, come un musicista che riscrive la stessa melodia, ogni anno reinvento la danza del sapere, stesse note ma con un ritmo rinnovato, un timbro mai udito.

Le indicazioni nazionali, le vedo come una scia luminosa in un bosco incantato, un sentiero da seguire, ma da cui non temo di deviare. Seguo l’intuito, l’impulso di una foglia caduta, di un canto inaspettato. Aggiungo capitoli, scoperte, pensieri, come fossero sassi raccolti lungo il percorso, incastonati nel monumento dell’istruzione.

Il mio impegno è radicale, in primis nei confronti del mio essere: se il fiume del mio apprendimento si secca, come potrei pretendere di innaffiare le menti degli allievi?Se cessassi di imparare, significherebbe spegnere il faro, lasciando i giovani naviganti alla deriva in un mare di dubbi.

Il germe della conoscenza si nutre di perenne curiosità, di una ricerca senza fine: solo così può sprigionarsi, crescere, trasformarsi in un albero robusto, capace di resistere alle tempeste della perplessità e della noncuranza. Insegnare è un gesto d’amore verso l’esistenza e chi la popola, un passaggio di testimone che ha le sue radici e il suo culmine nella conoscenza.

Nell’ampio panorama dell’arte fotografica, emerge luminoso il lavoro di Alex Webb, un navigatore delle realtà quotidiane e un tessitore di storie attraverso la lente. Con la sua macchina fotografica, solca i mari del mondo come un esploratore rinascimentale alla ricerca di nuovi paesaggi da immortalare.

La sua arte è una celebrazione dell’essenza stessa della vita. Webb utilizza la luce come inchiostro, e i volti, i colori, le ombre e i frammenti di esistenza che cattura in ogni scatto diventano le pagine del suo libro universale. Non vi è nulla di troppo piccolo o insignificante per sfuggire al suo obiettivo, che indaga l’umanità con la curiosità insaziabile di un bambino e la saggezza ponderata di un anziano.

Webb sa intrappolare l’effervescenza della vita nelle strade, la vitalità delle piazze, l’anima della gente che vive, lavora, e ama. Riesce a rendere visibile l’intensità delle emozioni, a far risuonare l’eco delle risate di un bambino, a trasmettere lo sguardo stanco ma fiero di un anziano. Attraverso la sua lente, l’artista interpreta la realtà e la rivela, restituendola all’osservatore in tutta la sua densità emotiva e umana.

I suoi scatti sono un inno alla bellezza celata nelle cose più semplici, un canto alla vita nelle sue molteplici sfumature. La sua fotografia è un linguaggio universale, un mosaico di storie quotidiane raccontate attraverso i colori intensi e vibranti che si muovono nell’arco del giorno e si adagiano nella quiete della notte.

Alex Webb, con la sua arte, ha tessuto un manto di storie e emozioni, dando voce a chi non ha parole per esprimersi e ritraendo l’umanità in tutta la sua forza e fragilità. Il suo lavoro è un omaggio all’esistenza, un diario di viaggio che attraversa la complessità affascinante della realtà, un caleidoscopio di colori e di vite in un incessante balletto di luci e ombre.

Il suo stile, indiscutibilmente unico, si esprime attraverso le immagini nate dall’incontro tra il suo occhio sensibile e il tumulto affascinante della realtà. Questo incontro dà vita a un dialogo tra luce e ombra, a una danza di colori e forme, a una sinfonia di emozioni che solo un vero maestro dell’arte fotografica come Webb può orchestrare.

Così come un poeta riesce a trasformare parole in emozioni, Alex Webb trasforma la luce in racconti, il quotidiano in arte, i volti in storie. Ogni suo scatto è un piccolo universo da esplorare, un invito a vedere oltre l’apparenza, a penetrare la profondità dell’essenza umana. Attraverso il suo obiettivo, Webb illumina il mondo, arricchendo la nostra comprensione dell’esperienza umana.

Nella dolce melodia del mare di Sicilia, risuona la voce di un grande narratore, Andrea Camilleri. Artista poliedrico, simbolo di una cultura millenaria, indossava i panni del poeta della quotidianità, del saggio che intrecciava le trame della vita e le sue infinite sfumature.

In lui si mescolavano l’italiano e il siciliano, idiomi di un medesimo linguaggio, trasformati in narrazione che disegnava le gesta di personaggi straordinariamente ordinari. Erano uomini e donne tangibili, palpabili, che respiravano oltre la carta, che amavamo e odiavamo, che ci accompagnavano nel corso dei giorni e delle notti.

L’abilità di Camilleri risiedeva nella capacità di dare vita a personaggi complessi, ricchi di contraddizioni e nuances, dal bianco al nero, attraverso i molteplici grigi. Il commissario Montalbano, celebre creatura di questo scrittore, è un ritratto umano, intriso di pregi e difetti, un ritratto che ci rispecchia e ci parla.

Camilleri, pensatore impegnato, credeva nelle parole come strumento di cambiamento. La sua narrazione si faceva lente attraverso cui scrutare e indagare la società, hsollevando domande scomode e cruciali, senza mai perdere la sua caratteristica accessibilità. Saetta che fa sorridere e piangere, che invita alla riflessione e al sogno, la sua prosa si dipana leggera come la brezza marina, dolce come il tramonto che dipinge il cielo di sfumature infuocate, cullando in un’atmosfera di serenità e pace.

Il patrimonio lasciato da Camilleri è immenso: un universo di storie, personaggi, emozioni, un’eco che continua a vibrare, gentile e potente, nelle menti di chi lo ha letto. La sua memoria vive nelle sue opere, continuando a toccare le vite di chi le incontra.

Andrea Camilleri, straordinario narratore, uomo di vasta cultura, faro di umanità, ha lasciato un’impronta indelebile nel panorama letterario. Non si tratta di celebrare una vita, né di dedicare un preciso momento al ricordo, bensì di esprimere una gratitudine profonda per le storie, la cultura, i ricordi che il suo inchiostro ha saputo disegnare. I suoi scritti non sono un’eredità statica, ma doni vivi, in costante evoluzione, capaci di risvegliare emozioni, di dare voce all’inascoltato, di riflettere l’umanità in tutte le sue sfaccettature. Così, nel tessuto intricato delle sue narrazioni, Camilleri vive e continua a dialogare con le nostre anime.

Camilleri ha mostrato come la letteratura sia uno specchio del mondo, una finestra sull’anima, una voce per il silenzioso e l’inascoltato. Per questo, il suo ricordo, come il mare di Sicilia, continuerà a cullare le nostre anime.

Saul Leiter, un nome che danza delicato nell’aria, un sospiro leggero che accarezza l’anima, un’eco soave che risveglia i sentieri del cuore. È come se potessi avvolgere il suo nome tra le dita, farlo scivolare nel palmo della mia mente. Saul Leiter, artista del chiaroscuro, cromatico tessitore di emozioni, architetto di visioni, il suo nome risuona come un delicato canto d’acquerello.

Le sue radici si estendono nella pittura, il suo primo ed eterno amore. Il caso lo ha portato a cimentarsi con la fotografia, ma come sa bene il destino, ha i suoi ingegnosi modi di modellarci. La vita lo ha condotto a New York, e Leiter ha intrapreso un pellegrinaggio nel cuore pulsante di una metropoli in evoluzione, attraverso l’obiettivo della sua macchina fotografica, trasformata in un pennello vivente. Le sue foto non sono semplici immagini, ma poesie mute, madrigali che narrano una silente storia d’amore con il mondo.

Nelle sue opere, una sfumatura di malinconia aleggia sempre, come una carezza che sfiora l’anima con una tristezza lieve. Leiter rende l’ordinario straordinario, dipingendo New York come un teatro vibrante in cui la vita danza un valzer lento e malinconico. Non si ferma alla mera documentazione, ma va oltre, agisce come un pittore che plasmi la luce in forme colorate, usa i colori come fossero pennelli e l’ombra come tela per le sue opere.

Saul Leiter, vate di immagini, cattura la bellezza fugace dell’effimero, si attarda sull’essenza fugace di un istante. Le sue foto sono l’eco di un sospiro, un sussurro che si perde nel vento, una nota che si dissolve nell’aria. Le sue immagini non contengono fretta, non c’è un urgente bisogno di raccontare, ma piuttosto c’è l’abbandono totale all’istante, un assaporare la contemplazione in tutta la sua dolce amarezza.

Saul Leiter va oltre il semplice atto del guardare, si sofferma ad osservare. Non si limita a vedere, ma cerca di percepire. Non si accontenta di fotografare, ma dipinge con la luce. Ogni scatto è una confessione intima, ogni foto una silenziosa preghiera dedicata al divino quotidiano. Il suo lavoro è un omaggio all’effimero, un inno alla bellezza silenziosa degli attimi fuggenti. Saul Leiter, fotografo, pittore, poeta, viaggiatore del tempo, ci invita a rallentare, a guardare, a contemplare.

Saul Leiter, un nome che fluisce come un fiume tranquillo, che porta con sé ricordi, immagini, colori, ombre, luci e tenebre. Un nome che è un invito, una chiamata, un ponte tra il visibile e l’invisibile, tra l’effimero e l’eterno. Saul Leiter, un nome che è un viaggio.

Un viaggio nei meandri di un mondo intravisto attraverso vetri appannati e inquadrature inaspettate. Ogni fotografia è un tassello di quel mosaico che Leiter ci regala, un puzzle in cui ogni pezzo svela un angolo di New York, un frammento di umanità, un sipario che si apre sulla commedia e la tragedia del vivere.

Saul Leiter, il pittore diventato fotografo, ci offre un nuovo modo di vedere, un diverso modo di sentire. Le sue immagini, come un lento crescendo, ci conducono in un viaggio emotivo in cui l’esperienza estetica si intreccia con l’umano, il quotidiano con il sublime. Le sue foto non sono solo un ritratto della città e delle persone, ma un dialogo aperto con il mondo, un’interrogazione profonda sul significato dell’esistenza.

Le sue immagini sono sussurri che sfidano il rumore del tempo, riflessi di luci e ombre che giocano a nascondino con la realtà. Leiter non cerca la perfezione ma l’autenticità, non la chiarezza ma l’enigma. E attraverso i suoi occhi, vediamo un mondo che risplende di una bellezza effimera, di una malinconia vibrante, di una poesia silenziosa che solo il cuore può udire.

Saul Leiter, una melodia che risuona nell’eternità, una danza che si intreccia con il fluire del tempo. Un nome che è un richiamo, un invito a percorrere quel ponte tra il qui e l’altrove, tra l’oggi e l’infinito. Un nome che è un viaggio, un viaggio verso la scoperta di noi stessi, del mondo, dell’essenza fugace della vita. Saul Leiter, un nome che è un canto, un canto che risuona nell’anima, un canto che ci invita a sognare, a contemplare, a vivere.

La vita è un accordo di note che danzano in una sincronia perfetta, un fiume che scorre senza alcun ostacolo. Ma a volte, un sasso cade nel fiume, rompendo la sua armonia, manda in frantumi l’equilibrio.

È un dolore che si insinua nel cuore come una scheggia. Un dolore improvviso, insidioso, che squarcia la routine, crea uno strappo nel tessuto quotidiano della vita. Si introduce senza permesso, lasciando dietro di sé un’eco che risuona in ogni angolo dell’anima.

Il cuore di tuo padre, quel cuore che ha sempre battuto come un tamburo costante, comincia a balbettare, a fare i capricci. Quel cuore robusto che hai sempre considerato una roccia incrollabile, un baluardo di forza, si rivela adesso vulnerabile.

E tu lo senti. Senti ogni battito irregolare che risuona come un campanello d’allarme, che ti avvolge in un velo di paura, che ti paralizza. Hai paura per lui, per l’ombra di una possibile assenza che incombe, per il vuoto che lascerebbe. Hai paura per te, per la perdita di un faro nel buio, per l’assenza di un pilastro su cui ti sei sempre appoggiato.

La paura della perdita è un mostro che si nasconde nell’oscurità, sempre pronto a sconvolgere la tua pace. Non è solo la paura della fine, ma la paura dell’ignoto, dell’abbandono, del cambiamento irreversibile della vita come la conosci.

Questo dolore, questa paura, ti costringe a guardare in faccia la fragilità della vita, la sua effimera e transitoria natura. Ti ricorda che ogni istante è un tesoro, ogni respiro un dono, ogni momento di amore è un’ancora in un mare tempestoso.

In questo vortice di emozioni, l’amore per tuo padre risplende, un amore che non conosce confini, che brilla più forte della paura. Con questo amore, trovi la forza per navigare attraverso l’incertezza, per abbracciare ogni momento come se fosse l’ultimo. Perché, alla fine dei conti, l’amore ha sempre l’ultima parola, più forte di qualsiasi paura.

Il bianco e nero è un linguaggio senza tempo, un’arte senza confini. Prendi una fotografia qualunque, trasformala in un’immagine in bianco e nero, e subito assumerà un’aura di profondità, di intensità. Il bianco e nero è un’astrazione, un viaggio verso l’essenza delle cose. La fotografia nasce in bianco e nero, senza la possibilità di riprodurre i colori, trasformando la realtà in un mosaico di sfumature di bianchi, neri e grigi. Per lungo tempo, è stato un adattamento necessario, un modo per catturare la realtà accettando una convenzione.

Con l’avvento della fotografia a colori, poi, l’atteggiamento cambia. Il bianco e nero non è più un adattamento di una tecnica a una realtà, ma una scelta consapevole, estetica. Il colore non relega il bianco e nero in un angolo, come se fosse qualcosa di obsoleto, ma gli assegna un ruolo diverso. Gli conferisce un’altra funzione.

Il bianco e nero diventa un modo per vedere oltre la superficie, per esplorare le profondità nascoste della realtà. È un modo per svelare l’essenza delle cose, per andare oltre l’apparenza. È un modo per raccontare storie, per esprimere emozioni, per catturare l’anima delle cose. È un modo per vedere il mondo con occhi diversi, per scoprire la bellezza nascosta nelle ombre e nelle sfumature di grigio. È un modo per celebrare la semplicità, la purezza, l’autenticità. È un modo per esprimere la propria visione del mondo, per raccontare la propria storia, per condividere la propria passione. È un modo per essere artisti, per essere creatori, per essere narratori. È un modo per essere umani.

Le parole di Feynman sono un urlo di dolore che si mescola all’amore, un amore così potente da oltrepassare il confine tra la vita e la morte. Il suo linguaggio, pur nella sua semplicità, porta con sé un peso immenso: quello del desiderio, della mancanza, della solitudine. È come se ogni frase fosse una goccia di pioggia in un acquazzone incessante. Un poeta giapponese ha detto una volta che leggere in traduzione è come fare la doccia con un impermeabile. Forse è vero. Ma in certi scritti, come questo di Feynman, l’acqua è così abbondante che finisce per inzupparti, nonostante l’impermeabile.

[scusate per la traduzione, è quanto di meglio sono riuscito a fare]

17 Ottobre 1946

D’Arline,

Ti venero, mio tesoro.

So quanto ami sentirti dire queste parole – ma non le metto su carta solo per compiacerti – le scrivo perché sento un calore avvolgente dentro di me nel farlo.

È trascorso un tempo infinito dall’ultima volta che ti ho scritto – quasi due interminabili anni, ma sono certo che mi perdonerai, perché capisci la mia natura, ostinata e realista; e credevo non avesse senso scrivere.

Ora, però, comprendo, mia cara sposa, che è giusto fare ciò che ho rimandato, ciò che ho tanto evitato in passato. Voglio dirlo: ti amo. Voglio amarti. Ti amerò per sempre.

Mi risulta difficile concepire cosa significhi amarti ora che non sei più tra noi – eppure, sento ancora il bisogno di confortarti, di prenderti cura di te – e desidero che tu mi ami, che tu ti prenda cura di me. Vorrei avere problemi da discutere con te, vorrei lavorare a piccoli progetti insieme a te. Solo ora mi rendo conto che possiamo ancora farlo. Cosa dovremmo fare? Abbiamo iniziato a imparare a confezionare vestiti insieme, a studiare il cinese, a procurarci un proiettore per film. Non posso fare qualcosa ora? No. Mi ritrovo solo senza di te, tu che eri la “donna delle idee”, la molla che dava avvio a tutte le nostre avventure pazzesche.

Quando eri malata, eri preoccupata perché non potevi darmi qualcosa che desideravi fortemente e che ritenevi necessario per me. Non dovevi preoccuparti. Come ti dissi allora, non c’era un vero bisogno, perché ti amavo in così tante maniere, così profondamente. Ora è ancora più evidente: non puoi più darmi nulla, eppure ti amo a tal punto che mi impedisce di amare chiunque altro – e voglio che tu sia lì, a farmi ombra. Tu, anche se non più in vita, sei per me molto più preziosa di chiunque altro ancora vivo.

So che mi dirai che sto facendo lo sciocco e che desideri per me la piena felicità, che non vuoi essere un ostacolo. Scommetto che sei sorpresa del fatto che non abbia una fidanzata (a parte te, tesoro) dopo due anni. Ma non puoi farci nulla, amore mio, e nemmeno io posso – non lo capisco, poiché ho conosciuto molte ragazze, tutte molto carine, e non voglio restare solo – ma dopo due o tre incontri tutte sembrano svanire. Solo tu resti per me. Tu sei reale.

Mia cara moglie, ti venero.

Amo mia moglie.

Mia moglie è morta.

Rich.

PS Perdonami se non spedisco questa lettera – ma non so a quale indirizzo inviarla.

Renato Caccioppoli, nato dal ventre di Napoli, dalla terra dove il sole s’innamora del mare. Un seme di ribellione germogliato dal nome di un antenato rivoluzionario. Con l’andatura sicura di un pellegrino, si muoveva tra i corridoi dell’università. Le sue lezioni non erano conferenze, erano sinfonie di numeri e teoremi che danzavano nell’aria. “Il limite è una linea timida”, era solito dire, parole di un sussurro antico che rimbalzano tra le pareti di un’aula.

Ma lui non era solo un matematico, era uomo, complesso e pieno di vita. Un fuoco per la giustizia ardeva dentro di lui, un’ira divina contro l’ingiustizia umana. Non era un santo, né un eremita, era un uomo del mondo, conosceva l’ingiustizia e l’aveva sfidata.

Dentro di lui bruciava un fuoco inarrestabile, un’anima in tempesta che non trovava pace. L’8 maggio 1959, il suo lume si spense. La matematica perse un figlio prediletto, il mondo un pensatore audace.

Nel suo appartamento di Napoli, Caccioppoli decise di farla finita. Un colpo di pistola, un silenzio che pesa. La sua morte fu come la sua vita, intensa, tragica, indimenticabile.

Filosofo re che si dilettava nell’abdicare, nel liberarsi del potere del pensiero. Un antitradizionalista, con un quarto di sangue russo che bruciava nelle sue vene. Un’emotività per i matti, un pugno alzato in un ristorante per un antifascismo frivolo e situazionista.

Renato Caccioppoli pensava che bastasse aprire un occhio. Uno solo per vedere la realtà nuda, senza filtri, senza pregiudizi. Quando gli studenti protestarono per i passaggi matematici saltati durante le sue lezioni, con un sorriso malizioso, rispose: “Qualcuno gli ha mostrato il campo e lui, aprendo l’occhio che aveva chiuso, finalmente ha visto”.

Era l’archetipo del Pensiero Debole, un pensiero che sfida le catene del Pensiero Forte, il pensiero della tradizione. Ma era tutt’altro che debole, era un gigante che camminava tra noi, un gigante che danzava leggero come una piuma sotto il peso del mondo.

Renato Caccioppoli, un nome che risuona ancora nelle stanze della matematica, un’eco che non si spegne. La sua vita è stata un canto alla conoscenza, alla libertà, alla passione. Una luce che, nonostante tutto, continua a brillare.

I libri, si potrebbe dire, sono ancore in un mare in tempesta, balsamo nel freddo dell’inverno. Non diventano un fardello, non aggiungono grammi alle vertebre. Al contrario, liberano, sollevano, trasportano lontano.

Viaggiano i libri, non si fanno trasportare. Fanno dimenticare il peso del giorno, il carico delle preoccupazioni. Offrono un rifugio, un luogo dove riposare, dove il mondo resta fuori dalla porta. Liberano dal peso della vita, danno respiro, permesso di sognare, di essere liberi.

Non sono i libri a pesare sulla schiena, sono i libri a togliere il peso dalle spalle. Prendono per mano e guidano in luoghi che non si sarebbero mai immaginati, fanno rivivere storie che non si sarebbero mai potute sognare, fanno risuonare voci che non si sarebbero mai potute sentire.

Un libro non è un semplice oggetto, non è solo carta e inchiostro. È un amico, un compagno, un maestro. È un portale verso l’ignoto, una navicella che porta in luoghi lontani, una chiave che apre porte che non si sapeva nemmeno esistessero.

In un mondo in cui tutto sembra correre, in cui la vita sembra un peso sempre più pesante da portare, i libri sono un rifugio, una salvezza. Permettono di fermarsi, di respirare, di essere se stessi. Permettono di sognare, di viaggiare, di vivere mille vite diverse.

E così, come foglie leggere mosse dal vento, i libri danzano nel tempo. Non sono un peso, ma ali. Non sono una prigione, ma libertà. Non sono un dovere, ma un piacere. Sussurrano storie antiche e nuove, raccontano di mondi lontani e vicini, trasformano il silenzio in parole, il buio in luce. Così, silenziosi e potenti, i libri diventano un ponte tra il sogno e la realtà, tra il qui e l’altrove, tra l’oggi e l’infinito.