quando dentro a quel pezzo di carta dovevi farci un buco…

Le cose che non hai fatto restano appena sotto il pelo dell’acqua, come sughero galleggiano in eterno, ondeggiano, stanche di respirare. Non vanno mai sul fondo, tutte le cose che non hai detto. Tutte le parole che avresti voluto ma non hai usato (o osato), hanno il peso di niente, fluttuano leggiadre in un relativo eterno e per ritrovarle non serve affatto trattenere il fiato e immergersi; semplicemente basta camminare a riva, tendere una mano subito sotto l’acqua salata, e ritrovarle tutte, toccarle una a una e riportarle a galla, le cose che non hai fatto, detto, scritto. Ma non è vero che c’è sempre tempo. Non è vero che tanto poi puoi sempre rimediare, che oggi o chessò domani non cambia niente. E sì che quella storia dei treni che passano una volta soltanto è ‘na cazzata, ma è una cazzata pure che il biglietto stretto in tasca dura in eterno. Li preferivo, i biglietti, quando dentro a quel pezzo di carta dovevi farci un buco, un foro per dire a te stesso, guardandolo, che era quello il momento esatto di salire e che esattamente dopo, tutto intorno a quel vuoto, nulla si sarebbe più mosso nella direzione per cui avevi pagato.
Tutte le cose che avresti voluto restano lì, ferme per strada, schiacciate dalle auto, tormentate dal vento, dal piscio dei cani randagi durante la notte, dalla pioggia calda ad agosto e dal sole freddo a dicembre, dagli sguardi indiscreti nascosti dietro alle tende dopo l’ora di cena, con la luce spenta che vedi fuori ma da fuori nessuno ti può vedere. Ritornare a pagina cinquanta del libro più bello che hai letto e sforzarti a recitarlo ad alta voce; mettere in moto, a spinta, alle prime ore del mattino per andare ad aspettare che le braccia più belle che ti abbiano mai stretto scendano a farlo di nuovo; chiedere scusa guardando qualcuno negli occhi; piangere senza aver paura del giudizio; desiderare senza che sia peccato; rivedere quel film che hai già visto un milione di volte e continuare a non ricordare il nome di quell’attrice che però ti ha sempre fatto impazzire; provare a contattare quell’insegnante che ti lesse la prima volta, commossa, e con gli occhi bagnati su un volto sorridente ti disse, nel più vero dei modi, di continuare, — di continuare, così mi disse — sperare che non sia troppo tardi per fare in tempo a dirle un semplice grazie, che senza quei pochi minuti forse ti saresti già fermato da un pezzo; ridere senza pentirti; dormire senza sentirti il peso di una colpa; aiutare e avere il coraggio di chiedere aiuto; concederti la libertà di abusare delle virgole e fottertene di chi ti ha sempre detto che ogni tanto bisogna metterci un cazzo di punto. Adesso, anche adesso, è il momento in cui puoi ancora ricordare come sarai e cambiare il corso degli eventi affinché tu sia quello che hai sempre desiderato di essere.